——茅以升的母親

    一般地說，母親的教育和影響，大多體現(xiàn)在兒女的童年和少年時代。子女成年以后，尤其是事業(yè)有成就以后，還能夠直接地從母親身上，得到重要的啟迪，這是不多見的。在這方面，茅以升（1896一1989）是一個少見的例外。

    茅以升生于江蘇鎮(zhèn)江，在他出生后半年，全家遷居南京。那是因為他的祖父認為，鎮(zhèn)江已經(jīng)逐漸變成繁榮的商埠，商業(yè)的風氣太濃，于后輩的讀書上進不利；而南京向來是江南“鄉(xiāng)試”（考舉人）所在地，文風很盛，有利于后輩的熏陶。這也可見老祖父的一番苦心。茅以升的祖父茅謙，早年做過雜貨店的店員，后來發(fā)憤讀書，竟先后考中秀才和舉人，成為地方上的知名人士。他的兒子，即茅以升的父親茅乃登也是讀書出身，，雖然沒有在仕途上有什么大長進，但當時已在江南官書編譯局做編輯，吃的是文化飯了。在老祖父看來，孫輩們即使將來不能大發(fā)達，至少也要遠銅臭而近文墨。

    至于茅以升的母親韓石渠，大約也是鎮(zhèn)江人，自幼也是讀過書的。據(jù)說，她14歲時，父親被人誣告下獄，許多親戚奔走營救而不能成功。她以囚人幼女的名義，親自寫了狀。紙，為父親辯誣。縣官見她說得有理有據(jù)，表現(xiàn)出弱女救父的至誠，便釋放了她的父親。這件事，在當?shù)爻蔀榭诒?，人們把它與古代的“緹縈救父”（注）并提。茅以升小時候也聽人說過這個關于母親的故事，對母親的學問和膽識十分敬服。

　　盡管他生性倔強，有些事情別人怎么說他都不聽從，但母親一說，他就聽了服了。有一次，才六七歲的茅以升被家里一些大人笑為“傻頭傻腦”，還說他根本不是茅家的人，是不知道什么人家的嬰兒，丟在門外的臺階上，讓他的媽媽撿回來養(yǎng)大的。他一聽就很生氣，想到：我既不是茅家的人，何必賴在茅家吃飯呢？經(jīng)常出現(xiàn)在門口的小乞丐，不是也可以靠挨家討飯過活嗎？于是他鬧著要走，說“我不是茅家人，我不回這個家了！”直到母親出來說：“你是我生的，你真是茅家的人！”這樣，茅以升才放下心來。多年以后，茅以生還在一篇題為《從小到得的啟發(fā)》的文章里，談到這件童年小事，說它“激發(fā)了我可以獨立的精神”。又有一次，一位客人來拜訪茅以升的二叔，恰好茅以升正在二叔的旁邊埋頭讀書，客人順口夸獎說這個孩子有出息。二叔隨口說：“他不行，還是個孩子！”這本來是大人之間的客套活，茅以升卻當真，以為二叔太看不起自己了，便一氣之下跑進房間里關門悶坐，整天不出來，也不和家人說話。母親問明原因以后，對他說：“你應該發(fā)奮讀書嘛，不該這樣生氣?！币痪湓?，把茅以升的悶氣消解了，他想：我要干出個樣子來，讓你做二叔的也瞧瞧。事有湊巧，近20年以后，茅以升獲美國加理基工學院博士學位回國，在唐山交通大學做副主任，他的二叔也正在這個學院里當國文教員。一天，叔侄倆聊天，談到家里的種種往事，自然也提到當年二叔曾說茅以升“不行”的話頭。茅以升說：“我今天能有點成績，還得感謝二叔的‘激將法’呢！”其實，茅以升心里明白，更應該感謝的是母親在二叔“激將”之后的啟發(fā)和鼓勵。

    母親對兒女的鼓勵與約束，往往產(chǎn)生一些意想不到的，有時候看起來是很偶然的效果。但是，有一些看起來是純屬偶然的效果，又往往是來自于一種必然性之中。這種必然，就是母親期望的合理性和兒女理解并接受了母親的合理的期望。在母親的管教與茅以升的成長中間，就很有一些這類現(xiàn)象。茅以升10歲的時候，正在南京思益學堂讀小學。那年端午，他和幾個小同學約好了要到秦淮河上看龍舟比賽。誰知頭天晚上茅以升忽然肚痛起來，一直到深夜了才稍為安定。第二天即端午日早晨，母親說什么也不讓他出門到秦淮河上去。他一天都心不在焉，老想著秦淮河上該是如何熱鬧的場景，但他畢竟不敢違拗母親的意志?？删驮谀且惶?，秦淮河上的文德橋出了事：人太擁擠，橋欄桿被擠垮，橋板也被壓塌了好些，很多人落了水，淹死了不少，思益學堂就有幾個學生被淹死了。免遭這樣的意外，當然是母親事先不曾預想到的。更使她預想不到的是，一個“橋”字竟從此深深地烙在茅以升的心坎上。他不僅記住因這次慘禍而產(chǎn)生的一句歇后語：“文德橋的欄桿——靠不住”，而且不論走到什么地方，凡見到橋，他都要留心地看看，想想，看那橋是否結實，想怎樣才能把橋造得結實。茅以升后來成為舉世聞名的橋梁學家，不能不說與小時候那次偶然事件的啟發(fā)，多少有一些關系。

    茅以升讀中學，進的是“江南中等商業(yè)學堂”。中學畢業(yè)的時候，正趕上北京清華學校招考留美預備生。茅以升想去應考，母親也極力支持，并為他張羅學費、旅費和行裝。當時有人勸母親，說孩子才15歲，到那么遠的地方去考學校、讀書，難得放心。母親卻回答說：“讓他到外邊見見世面，多學些知識。”母親當然不是沒有惦念的，但是她更擔心的倒是孩子缺乏志氣。深夜，她在燈下為孩子縫補遠行必備的衣物，一邊叮囑說：“你去吧，別惦念家里。古時候，大禹治水，三過家門而不入，才大功告成呢。”沒料到，茅以升趕到北京時，清華學校留美預備班入學考試已經(jīng)結束，榜都發(fā)過了。他打聽到唐山路礦學堂招生，考場在天津。他轉(zhuǎn)道天津，這回趕上了，而且也考取了，是作為預科生。入學以后，茅以升才知道這個學校只有土木工程科，在科系方面別無選擇。而在土木工程各專業(yè)中，以橋梁這個專業(yè)需要數(shù)學和物理的知識比較多，茅以升的這兩門課的基礎更好一些，于是他就選擇了橋梁專業(yè)，這也與埋藏在他心底多年的“橋”字相契合，算是“求仁得仁又何怨”了。不過，后來茅以升還是說，如果那時他可以依自己的志愿考學校，大概他會選理科或文科，而不會選工程科的。這也難怪，青少年的具體志向一般是不穩(wěn)定的，可能性很多，而由各種因素（包括偶然因素）鑄成的現(xiàn)實性只有一個。茅以升走上橋梁學家的道路，就這樣大抵上定下來了。

    說“大抵”，是因為其間還有一次變動的可能．茅以升到唐山不久，辛亥革命發(fā)生，接著是南京政府成立，孫中山就任臨時大總統(tǒng)。茅以升的父親茅乃登也參加了這場革命，先后擔任革命軍江浙聯(lián)軍秘書長和南京衛(wèi)戍司令部秘書長。唐山路礦學堂的一些學生在醞釀著投筆從戎，到南京去。有時說走就走，已經(jīng)南下。茅以升也想走，但他考慮到必須事先征詢母親的意見。他把自己的想法函告母親。母親回信了，但態(tài)度很明確：不同意。她在信里對兒子說：“要先有學問再革命?！泵┮陨圆凰佬模俅螌懶畔蚰赣H申述道理，提出要求。母親復信說得更絕：“如離開學校，就不認你為子?！苯拥竭@樣的信，茅以升大為震驚，走是不敢走了，但思想上也還不怎么通。恰好在這以后不久，孫中山辭去了大總統(tǒng)職務，自薦擔任全國鐵路督辦，雄心勃勃，要建10萬英里鐵路，百萬英里公路。孫中山帶著他為中國的現(xiàn)代化做一兩件實事的宏偉規(guī)劃，到唐山路礦學堂視察，講演，還和學生一起照了相。茅以升看到，象孫中山這樣的大革命家，也如此重視修路造橋，他感到母親的話也是有道理的。這回，才算是堅定了他學習橋梁專業(yè)的方向。

    1916年，茅以升20歲，從唐山路礦學堂畢業(yè)了。當年，清華大學有10名公費留美研究生名額，由全國各有關院校保送畢業(yè)生參加考試。茅以升為唐山路礦學堂的保送生，經(jīng)過考試，錄取為赴美留學研究生。茅以升到了美國東部的康奈爾大學。學校注冊處主任因為沒有聽說過中國有個唐山路礦學堂，不相信這個學校畢業(yè)生有學習研究生課程的水平，要茅以升參加復試。茅以升的復試成績竟比美國本國的優(yōu)秀畢業(yè)生還要好。從此，康乃爾大學作出規(guī)定，以后凡是中國唐山路礦學堂來的研究生，都不必經(jīng)過復試。茅以升只用了一年的時間，就獲得了康乃爾大學橋梁系的碩士學位。導師告訴他。如果愿意當教授，可以留在本校；如果愿意造橋，那么可以介紹他到匹茲堡橋梁工程公司去實習。茅以升選擇了后者。在匹茲堡橋梁工程公司的工廠里，茅以升從普通工人的工作做起，實踐了金工、木工、油工、繪圖、設計等全部造橋技術。他白天在工廠里勞動、實習，晚上到匹茲堡的加理基工學院的夜校去攻讀博士研究生課程。又經(jīng)過了兩年多的時間，茅以升實習結束了，博士論文答辯也通過了。他成了加理基工學院的第一個工學博士（不只是中國學生在該校的第一個博士）。在美國留學4年，茅以升的精神狀態(tài)，只能用母親早年鼓勵他的“發(fā)奮讀書”四個字來概括。

    1920年，茅以升懷著一身的造橋知識和技術回國。但是當時無橋可造。他只得到唐山交通大學、天津北洋工學院等學校去教書，以維持艱難時勢中一家人的生活。這時，祖父已經(jīng)去世，父親職業(yè)沒有保障，家里還有母親和早在他出國之前就已由母親作主娶下的妻子以及一個5歲的孩子。作為當時中國最年輕的大學教授之一，茅以升一走上社會，就背負著沉重的生活擔子。這樣的困難他可以對付，最令他苦惱的是沒有機會一展抱負，建造大橋。

    機會終于來了。1933年，浙江省要建造杭州錢塘江大橋，特邀茅以升主持其事。茅以升十分振奮，立即辭去了天津北洋工學院院長和教授的職務，風塵仆仆來到杭州，就任“錢塘江橋工程委員會”主任委員，“錢塘江橋工程處”處長。茅以升怎么能不振奮呢？在這之前，中國的一些長江大河上是有過一些鐵路橋或公路橋，但那都是外國人建造的：濟南黃河大橋是德國人建的，鄭州黃河大橋是比利時人建的，蚌埠淮河大橋是英國人建的，哈爾濱松花江大橋是俄國人建的，沈陽渾河大橋是日本人建的，云南河口人字橋是法國人建的，廣州珠江大橋是美國人建的，只有錢塘江大橋， 才將是中國人自己設計、自己組織施工的第一座現(xiàn)代化大橋，而且還是鐵路、公路、行人三用的。茅以升下定決心，無論遇到怎樣的困難，都要把這座橋建成。浙江有一句歇后語，說“錢塘江造橋——辦不到”。茅以升就是要辦得到。困難確實也真多：資金、技術、施工力量、地質(zhì)條件復雜、各種關系的扯皮拉筋等等。經(jīng)過一年多的艱苦籌備。大橋直到1935年4月才正式動工。動工以后，各種攻擊，各種責難，各種閑言碎語，都紛至沓來。由浙江省建設廳長升任南京政府鐵道部次長的曾養(yǎng)甫，把茅以升召到南京，當面對茅以升說：“我一切相信你，但是，如果橋造不成功，……你得跳錢塘江……我也跟你后頭跳！”茅以升感到困難重重，精神十分緊張。這時，茅以升的母親說話了，她對郁郁寡歡的兒子說：“唐僧取經(jīng)，八十一難。唐臣（注）造橋，也要八十一難。只要有孫悟空，有他那如意金箍棒，你還不是一樣能渡過難關嗎？何必著急！”茅以升想：也是，孫悟空就是他領導下的設計和施工隊伍，金箍棒就是科學法則，有這兩樣，什么難關不可以越過！1937年9月26日，一列火車呼嘯著從錢塘江上駛過，那汽笛聲宣告，中國人不能在自己的江河上建造現(xiàn)代化橋梁的歷史結束了。

    錢塘江大橋是茅以升的杰作，代表作。它永遠與茅以升的名字聯(lián)系在一起，也應該與并不聞名于世的茅以升的母親的名字聯(lián)系在一起。

還有疑問嗎？請留下您的問題，15分鐘內(nèi)回答您！